Один мой знакомый утверждал, что только мейнстрим достоин уважения. В качестве доказательства он говорил следующую вещь: "Авторское кино я не понимаю, а я совсем не глупый человек, и если даже я не понимаю, то кому оно нужно? Фильмы для тещи и кота режиссера".

Сразу после этих слов я потащила его на "Гранд Отель "Будапешт" Вэса Андерсена, которого до последнего времени широкая публика не больно жаловала и о котором мой знакомый слышал в первый раз. Фильм ему (знакомому) оказался понятен и очень даже понравился.

Из чего я делаю следующие выводы:

1. "Человек-паук" собирает большую кассу не только потому, что все такие тупые, но и потому, что его показывают во всех кинотеатрах в течение продолжительного времени: люди зачастую не планируют, на какое именно кино отправятся, а идут в ближайшее место на ближайший сеанс – другими словами, смотрят, что дали.

При этом фильмы-победители Канн, Берлинале и других фестивалей либо не закупают вовсе, либо крутят три дня с одиннадцати ночи в одном-единственном кинотеатре. Судьба кассы при таком раскладе предопределена.

2. Зритель настолько привыкает к сюжетным штампам и определенному кинематографическому языку, что потом его тяготит все другое. Его попа так привыкла сидеть на тюфяке, что категорически отрицает жесткий деревянный венский стул.

3. Голливуд приучил зрителя, что любой фильм, от романтической комедии до триллера – это сладко, или громко, или страшно рассказанная притча. Смысл ясен, как белый день, ответы на "кто виноват?" и "что делать?" найдены с легкостью и навсегда, как ясна расстановка сил и деление на белых/черных – простите, хороших и плохих. Но разве ваша жизнь – или жизнь любого знакомого вам человека – укладывается в назидательный рассказ? Жизнь – от часа до вечности – нельзя уместить в притчу. Авторское (я бы сказала, человеческое) кино надо смотреть во все глаза, а не сквозь формочку для печенья.

4. Тупых действительно много.

И еще один момент – большинство людей приходит в кино не за впечатлениями или, чур меня, знаниями – они хотят расслабиться. Считается, что расслабиться можно только за просмотром чего-то, рассчитанного на уровень ниже среднего. Этот стереотип, он же руководство при выборе фильма, меня смущает. Мне кажется, предсказуемое, натянутое, но недожатое кино как раз-таки напрягает, а не дает отдых. Отдохнуть значит абсолютно отвлечься от себя – а разве может "Марли и я" настолько занять все мысли на два часа, чтобы вы не думали параллельно о себе?

Я не говорю, что мейнстрим – это плохо. Но смотреть только мейнстрим – плохо по-настоящему.

Если вам хочется гурманского ужина, а не жевательной резинки – приятного просмотра.

1. "Учитель на замену" (Detachment ("Отчужденность"), Тони Кэй, 2011, США.

В типичном американском фильме родитель рискует важнейшей сделкой в жизни, но успевает на концерт своего чада с легко корректируемой психикой.

В "Учителе на замену" родителей вообще не видно – слышен только вечно недовольный голос, который то кричит на учителя, перекладывая проблемы с больной головы на еще более больную, то кричит на единственного нелюбимого ребенка.

А дети растут – неустроенные, несчастливые, бесхозные, без царя в голове.

Снятая наподобие документальной, лента с Эдрианом Броуди в главной и Люси Лью и Кристиной Хендрикс во второстепенных вызывает желание отвести глаза.

Всем, у кого есть дети, к просмотру обязательно.

Бонус: песня Empty Рэя Ламонтаня.

2. "Нежность", Давид Фонкинос, 2011, Франция.

Алгоритм успеха Давида Фонкиноса – "хочешь, чтобы было сделано хорошо, сделай сам": он сам написал одноименную книгу (кстати, ставшую бестселлером), сам адаптировал ее для сценария, сам снял. В итоге получился никуда не спешащий фильм с нежнейшей Одри Тоту в главной роли. Ничего не ждите, не читайте, о чем он, не прерывайтесь на телефонные звонки – просто посмотрите.

3. "Развод Надера и Симин", Асгар Фархади, 2011, Иран.

Фильм о непростом разводе супружеской четы, усложенном болезнью Альцгеймера отца Надера, "дележкой" одиннадцатилетней Терме, дочери Надера и Симин, и желанием Симин эмигрировать из Ирана, собрал почти все фестивальное золото 11-го и 12-го года. Триумф и "Золотой медведь" в Берлине, "Серебряные медведи" за лучшую мужскую и женскую роль, "Оскар" за лучший иностранный фильм, "Золотой глобус" и "Сезар" в той же номинации и еще десяток-другой премий по всему миру. Если существует понятие must see, то как раз на этот случай.

Здесь нет ни одного слабого места, одни несомненные достижения. Что ценно – Фархади не драматизирует, не создает трагедию, не сгущает красок – жизнь иранской пары показана честно и изнутри, как если бы вы были их соседями и все время подглядывали из-за шторы.

4. "Сладкий сок внутри травы", Сергей Бодров, Аманбек Альпиев, 1984, Казахстан.

Знаменитая в родной республике и тепло принятая по всему Союзу лента о самом уязвимом состоянии на свете – первой любви, когда ты в восьмом классе, ты робкая девочка, и мальчик, которого ты любишь, влюблен в другую. Тот редкий случай, когда искренность убедительна.

Текст: Малика Бадамбаева